우리는 생각보다 가까운 게 버거운 사이다 사람들은 가족이라고 하면 타인보다는 함께 보내는 시간이 많은 사이라고 인식에 박혀있다. 그렇지만 아이가 너무 어릴 때를 제외하고 부부와 자식은 생각만큼 같이 보내는 시간은 많지 않다. 하지만 지닌 코로나19로 인해 의도하지 않게 함께 있는 시간이 많아지면 집안의 밀도가 높아졌다.
이제 초등학교 5학년인 하람(가명)이는 오늘도 아무도 없는 불 꺼진 집에서 혼자 시간을 보냅니다. 아빠의 폭력으로 이혼을 한 뒤 엄마는 밤늦게까지 밖에 있거나 집에 오지 않는 날이 많습니다. 늘 의기소침하고 주눅 들어있는 하람이는 학교에서 돌아오면 집 밖으로 나가기 무섭습니다. 친구들과도 잘 어울리지 못하고 늘 집에만 있는 하람이. 보살핌과 사랑이 필요한 아이지만 마음의 상처로 가득한 하람이는 울음을 꾹꾹 참으며 엄마를 기다립니다.