나는 아버지가 부끄러웠다

나는 아버지의 택시를 타고 등교한 적이 몇 번 있다. 그중에서도 유독 잊히지 않는 날이 있다. 중학생 때, 무료 급식 신청서를 제출하러 가던 날이었다. 좁은 택시 안에서 나는 차마 고개를 들지 못했다.